Le conte du petit garcon
qui croyait que mourir c’était ne plus exister

Vous le savez comme moi, il n'y a rien de plus difficile que de tenter d'expliquer a un enfant :
-Qu'est-ce que c'est que la mort?

La plupart des parents semberlificotent dans des réponses confuses, vagues ou alors pleines de
certitudes étranges. Certains vont dire : -I[ ne faut pas pleurer, [a o1l il est, il doit étre heureux!

Et lenfant a qui on demande de ne pas pleurer voit bien, [ui, la tristesse de celui qui parle. I[
entend aussi la sienne... qu'on [ui demande de ne pas montrer!

D'autres diront : “Ton grand-peére, il est au ciel maintenant.

Et la petite fille qui a perdu son grand-pére préféré va marcher sur le chemin de [école en
regardant le ciel. Elle se fera disputer parce qu'elle marche dans des flaques d'eau ou ne fait pas
attention aux passants sur lesquels elle bute... Elle refusera qu'on ferme ses volets pour regarder
le ciel une partie de la nuit : -Pour voir si grand-pére ne passerait pas par ld... en allant vers le
ciel.

D’autres parents vont tenter de dire : -Quand on est mort, on est enterré au cimetiére... et on
mange les pissenlits par la racine!

D'autres vont expliquer : -Que grand-pére ou grand-mere veillent sur nous, qu'ils nous voient...
et qu'il faut étre gentil avec maman et papa.

Certains vont dire ces phrases aussi curieuses que : <Depuis que j'ai perdu ton peére, j'ai du mal d
Joindre les deux bouts.

Et le petit garcon ou la petite fille vont regarder leur mére avec des yeux éqarés, horrifiés en
tentant d'imaginer comment maman a perdu papa? Est-elle allée le perdre dans la forét comme
un petit poucet? Ou [a-t-elle perdu en ville, dans un grand magasin comme la fois ou Cousin
Paul s'était perdu?

Certains enfants vont ainsi rechercher leur pére ou leur mére perdus, durant des années.



S'appliqguant a ne pas marcher sur les lignes horizontales du trottoir ou a sauter a pieds joints
sur les marches des maisons ayant des numéros « pairs » en espérant que papa sera la quand ils
rentreront de [école!

Toutes les explications données ou fournies en abondance ou avec réticence, vous le sentez bien,
ne peuvent pas satisfaire un enfant normalement constitué.

Clest vrai que les adultes sont bien embarrassés par ces questions sur la mort. Ils n'osent pas dire
leur ignorance. 1ls laissent croire aux enfants qu'ils savent, qu'ils connaissent bien la mort.

La mort au fond, personne ne sait ce que c'est, personne n'est revenu pour en parler. Les adultes
ne savent pas avouer tout simplement : -La mort, je ne sais pas ce que c'est.

Si une mere ajoutait : -La seule chose que je sais, c'est que je ne pourrai plus embrasser mon pére
qui est mort ['an passé!

Un pére pourrait dire avec émotion : -Ce que je garde de [ui, c'est le souvenir d'un homme joyeux,
I[ aimait beaucoup rire et il adorait nager.

Le petit garcon dont je veux vous parler s'appelait Jérémy. I[ arriva un midi de ['école en disant
d sa maman :

-Moi, je sais ce que c'est la mort!
-Ah oui! dit la meére.

-C'est quand on ne peut plus voir, parler, toucher quelqu'un. Quand on ne peu plus jouer avec
lui, plus jamais.

-C'est un peu ¢a, dit sa mere.
-Quand on est mort, on n'existe pus, alors! affirma Jérémy.
La mere resta songeuse puis ajouta :

-C'est un peu vrai ce que tu dis, quand on est mort, on n'existe plus a lextérieur. On a disparu,
mais on peut continuer d exister da ['intérieur.

-Non, non, répondit Jérémy, on n'existe plus, plus jamais.
Mot je crois qu'on peut exister d l'intérieur, par la pensée. Quand j'étais petite, j'avais une amie,

ajouta sa mere, elle s'appelait Clotilde, et un jour elle s'est fait écraser par un gros camion en
rentrant de [école, elle était du mauvais coté de la route. Eh bien, Clotilde a continué dexister



pour moi pendant longtemps. Méme aujourd’hui je pense parfois a elle. Je la revois avec ses
nattes rousses et je me souviens méme, elle savait « faire la tour Eiffel » avec un bout de ficelle.
Je ne sais plus comment, mais en quelques gestes rapides de ses doigts elle « faisait la tour
Eiffel» et aussi « le pantalon long ou court ». Je [aimais beaucoup, Clotilde. Garder le souvenir
chaleureux de quelqu'un, c'est continuer de le faire exister en nous.

Alors Jérémy, aprés un long silence, chuchota avec une toute petite voix :

-Moi, j'ai gardé le souvenir de grand-mere, quand elle me faisait des beignets a la pomme. Elle

faisait un petit signe dessus avec son doigt en disant », ce sera meilleur avec un peu d'amour en
plus ».

Si elle oubliait, je [ui disais « mets-moi un peu d'amour dessus, c'est meilleur » et puis je m'en
souviens, quand elle me mettait du « sens bon » dans les cheveux, elle en mettait trop! Elle
savait écouter, Mamie, méme quand je ne disais rien ...

-Clest cela exister a [intérieur, confirma la maman trés émue, quand on garde en nous le

souvenir de celui qui est mort... Quand on garde sa trace en nous longtemps, avec du plaisir,
avec des regrets parfois.



